К 85-летию кинорежиссера Валерия Рубинчика (17.04.1940 – 02.03.2011)
17 апреля исполняется 85 лет со дня рождения Валерия Рубинчика. У автора легендарных фильмов «Могила льва», «Венок сонетов», «Дикая охота короля Стаха», «Культпоход в театр», «Отступник», «Последнее лето детства», вошедших в «золотой фонд» отечественного кинематографа, не было званий и наград, равновеликих его большому таланту. Но сегодня мы говорим о Валерии Рубинчике как о классике – с уважением и благодарностью за его уникальный вклад в культуру Беларуси. И продолжаем смотреть его кино…
Предмет нашей особой гордости – личное знакомство с Мастером и то, что на протяжении долгого времени журнал пользовался каждым информационным поводом для публикаций о творчестве Валерия Давидовича. Одной из таких публикаций стало интервью П. Могилина, опубликованное в далеком 1993 году. Нам показалось уместным, чтобы о Валерии Рубинчике сегодня вспомнил именно Павел Иванович. Рукописи не горят: они, как и лучшие фильмы, становятся достоянием времени. Все остается людям.
ПАВЕЛ МОГИЛИН
ОН НАВСЕГДА ОСТАЛСЯ В МИНСКЕ…
Мне не раз приходилось встречать Валерия Давидовича Рубинчика в коридорах ВГИКа в начале 90-х годов, но я долго не решался подойти к нему и попросить об интервью. Мешали моя робость и чувство дистанции между признанным Мастером и студентом-заочником из белорусского райцентра. А еще мешала печать некой тревожной нездешности в облике режиссера. Хотя вроде откуда ей было браться у известного кинематографиста, который в молодости провел несколько лет в Москве и недавно поставившего на московской студии один из своих фильмов?
Потом, во время состоявшегося, наконец, разговора, стало понятно, что нездешность эта была отнюдь не кажущейся. Режиссер признался, что переживал определенную драму, потому что, прожив полжизни в Минске, вынужден был по семейным обстоятельствам, абсолютно от него независящим, переехать в Москву.
– Если говорить честно, то я как бы на всю жизнь остался в Минске, – сказал тогда Валерий Давидович. – Для меня Минск и «Беларусьфильм» – это родная купель. Несмотря не то, что было трудное время… Но тем не менее, там ведь многое и прощалось! Понимаете – свой!
Услышав тогда эти слова, подумал сразу, что знаю, как будет называться интервью: «Свой среди чужих, чужой среди своих». Текст был опубликован в журнале «На экранах» (тогда еще «На экранах Беларусі») под другим названием, но в памяти остался именно этот заголовок…
Валерий Давидович впоследствии еще не раз приезжал в Беларусь, здесь он поставил свой «Пейзаж с тремя купальщицами». По его просьбе довелось помогать в поисках локаций для съемок этого фильма на Березине в окрестностях Борисова, но, увы, удовлетворивших Мастера пейзажей там не нашлось.
Конечно, мне трудно было представить себя в качестве подходящего собеседника для Валерия Рубинчика, но у нас все же случилось в Минске несколько встреч и неожиданно долгих задушевных разговоров уже «не для печати». Возможно, он воспринимал меня, человека не его круга, как случайного попутчика, которому в купе поезда можно рассказать то, с чем не делишься даже с близкими людьми. После этих бесед у меня возникало стойкое ощущение его одиночества. Ощущение, конечно, сугубо личное и субъективное. Но другой стороны, даже в таком коллективном искусстве как кинематограф творчество, несомненно, процесс весьма интимный, и потому потребность одиночества вполне объяснима.
Был ли полностью реализован творческий потенциал режиссера? Скорее всего, нет, отнюдь не все его задумки получили воплощение на экране. Например, идея фильма о выдающемся джазовом музыканте Эди Рознере, чья извилистая и трагическая судьба была несколько лет тесно связана с Беларусью. Об этом человеке Валерий Давидович знал из первых уст, ведь его отец был директором эстрадного коллектива Рознера, и потому режиссеру посчастливилось непосредственно общаться с тогда еще живой легендой джаза, но, увы, звезды так и не сошлись, и фильм о Рознере не был снят.
Последние два десятка лет своей земной жизни Валерий Рубинчик работал в Москве, в этом же мегаполисе на Востряковском кладбище – место последнего упокоения режиссера. Однако сейчас, спустя полтора десятка лет после его ухода, приходит понимание, что он и в самом деле навсегда остался в Минске, также как навсегда остались в истории белорусского кино его ленты «Венок сонетов» и «Дикая охота короля Стаха»…
«По-моему, Довженко сказал, что художник всю жизнь работает на основе своих детских впечатлений. И это правда, потому что все связано с этим, и у меня все творческие задумки были связаны с Беларусью.
Жизнь в послевоенном разрушенном Минске – она была столь удивительна, столь невероятна, ни на что не похожа, что когда я рассказываю об этом здесь своим коллегам, студентам, это их совершенно поражает. Они не могут себе представить, как люди могут жить в городе, который полностью разрушен, как люди ходят, гуляют среди руин, как радуются открытию первого магазина, как любуются его витриной…
Если говорить честно, то я как бы на всю жизнь остался в Минске. И там могилы моих родителей, папы и мамы, с которыми память связана неразрывно. Ведь я до сих пор не могу понять, что мне уже… столько лет, что я уже совсем не подросток. А я никак не могу к этому привыкнуть. Меня там все называли… Валера, Валера Рубинчик, и таким меня все там знают.
…На «Беларусьфильм» я пришел сразу после школы. Еще в фильме В. Корш-Саблина «Красные листья» я был как бы разнорабочим. Говорили: «Красные листья» и примкнувший к ним Рубинчик». Это я там таскал аппаратуру, был на побегушках, куда пошлют, в общем. Потом у Н. Фигуровского на «Часы остановились в полночь» был помощником режиссера. Для меня Минск и «Беларусьфильм» – это родная купель. Несмотря на то, что было трудное время. Но, тем не менее, там ведь многое и прощалось. Понимаете – свой!»
Из интервью П. Могилина «Режиссер Валерий
Рубинчик: «Я на всю жизнь остался в Минске…»
(№ 7, 1993 г.)