АНТОНИНА КАРПИЛОВА
АМАРКОРД АНАТОЛИЯ АЛАЯ
«Потерянный рай, или О том, что дорого, – помнится»
Под таким названием вышла изданная в 2025 году издательством «Харвест» очередная книга известного белорусского кинооператора, кинорежиссера, заслуженного деятеля искусств Республики Беларусь, народного артиста Беларуси Анатолия Алая. Первая книга «Встречи на всю жизнь: записки кинооператора» увидела свет в далеком 1989-м, вторая –«Моя кинематографическая жизнь без прикрас» – в 2022 году, и вот третья книга. Все они вызвали интерес широкой публики.
Все издания носят характер воспоминаний, дневников-мемуаров и по-своему уникальны, потому что их автор в одном лице является кинооператором и кинорежиссером документального кино. Известно, что именно кинооператоры-документалисты запечатлевают истинный ход Истории, о чем пишет в предисловии «Слово о друге» известный журналист, писатель-сценарист, кандидат исторических наук Игорь Осинский, называя друга «последним из могикан национального документального кинематографа». Напомним, что Анатолий Иванович является выпускником факультета журналистики Белорусского государственного университета, поэтому владеет не только кинокамерой, но и пером.
Нынешние мемуары написаны очень эмоционально и читаются на одном дыхании, поскольку раскрывают интересные детали неизвестной кинозрителю стороны творческого процесса. Кинематографисты знают острый язык Анатолия Ивановича, но в этой книге более всего впечатляют полные сердечной благодарности страницы, посвященные дорогим учителям, друзьям по цеху, коллегам, которые в трудную минуту приходили на помощь. Автор показывает невидимые миру слезы кинооператоров и кинорежиссеров, приоткрывает тайны их творческой кухни. Особая благодарность звучит в адрес тех мастеров, благодаря которым Анатолий Алай постигал азы работы кинохроникера, среди них Михаил Беров, Владимир-отец и Владимир-сын Цеслюки, Юрий Иванцов, Владимир Пужевич, Иосиф Вейнерович, Николай Южик, Евгений Соколов и многие другие. Первые шаги молодого начинающего кинохроникера начинались в киножурнале «Советская Беларусь» – главном экранном источнике оперативной информации нашей республики на протяжении многих десятилетий прошлого века.
Опираясь на информацию, запечатленную в личном дневнике-фотоальбоме, Анатолий Иванович создает яркие образы времени, «столичного храма искусств» – Минской киностудии научно-популярных и хроникально-документальных фильмов, которая находилась в Красном костеле. С любовью говорит о замечательных людях – рабочих, творцах, деятелей мирового уровня, которые прошли перед объективом его кинокамеры.
Хроникеры под пером автора предстают веселым и общительным народом, озорным, даже хулиганистым. Порой занимались меткой стрельбой … спичками, нелегально подкреплялись яствами с вкусного официального стола, тренировались в острых шутках на скамейке под старыми липами во дворе Красного костела. Непревзойденным мастером на розыгрыши был кинооператор хроники Владимир Пужевич, который мог подложить в портфель администратора Степана Подолячина… тяжелый кирпич. Ему не уступал звукооператор Игорь Гацко, в одной из гостиниц безуспешно просивший администратора поселить его в номере вместе с Нагрой. Впоследствии оказалось, что «Награ» – это не женщина, а импортный магнитофон.
«Небожителями» называет автор кинорежиссеров Сергея Сплошнова, Виктора Турова, Михаила Горбунова, Владимира Стрельцова, Владимира Шелега, Леона Матусевича – учителей, которые заменили пропавшего на войне отца.
Режиссер Ричард Ясинский предстает большим мастером документального кино и элегантным, любимцем женщин. Художник Евгений Игнатьев был душой компании, острым словом мог так припечатать, что клеймо оставалось на всю жизнь. Ему не было равных в красноречии, и когда на собрании слово брал Евгений Алексеевич, зал оживлялся: наконец-то скажет то, о чем другие не решаются! И как умели отдыхать! Игнатьев, Туров, оператор Зайцев и гример Храпуцкий были заядлыми парильщиками и в бане продолжали обсуждать творческие вопросы. А веселые праздничные вечера проводили с собственным вокально-инструментальным ансамблем – не чета нынешним корпоративам.
И тут же зарисовки об экстремальных буднях кинооператоров. Оператор Николай Южик в сложнейших условиях снял уникальный репортаж о восхождении на Эльбрус. На сильном морозе киносъемочный аппарат отказался работать, и его пришлось согревать теплом своих тел всем участникам экспедиции по очереди. У самого Анатолия Ивановича на съемках научно-популярного фильма «Гражданская оборона промышленного объекта» за спиной рухнула стена здания – оператор едва уцелел. Или, к примеру, сложные съемки с собачьей упряжки в стойбище якутских оленеводов, в штольнях Колымы, вблизи Байкало-Амурской магистрали… В связи с этим автор тепло вспоминает директоров кинокартин, создававших максимально комфортные условия для реализации творческого замысла, – среди них Татьяна Афанасьева, Олег Сало, Оксана Эйхарт и другие.
Искренней симпатией пронизаны страницы об осветителях, мастерах света, авторитет которых в 1960-е годы был очень высоким. Это Б. Бобровский, И. Суржиков, Е. Сидоренко, В. Шаблинский, Н. Знак и многие другие. С их помощью начинающий кинематографист научился грамотно ставить свет, расставлять осветительные приборы в условиях различных съемок.
Кратко, но емко сказано о славных белорусских кинооператорах-фронтовиках. Малоизвестными фактами наполнен очерк об известном кинодокументалисте Иосифе Вейнеровиче и его специфической манере организации киносюжетов – целиком постановочной. Оператор-фронтовик когда-то был обвинен в фальсификации, в частности, за преувеличение количества мешков с зерном на подводах или празднование юбилея Сталина не в квартире директора совхоза, а в более богатых интерьерах.
Врезаются в память отдельные новеллы. Например, «Особый день. 10 июня 1968 года», где описан новый этап в работе осветителя Алая, которого режиссер В. Цеслюк пригласил своим ассистентом. Текст читается как яркий сценарий короткометражного фильма. Сестры Казаковы, которых разлучила война, встречаются в минском аэропорту спустя 20 лет. Конечно, такой эпизод документалисты не могли пропустить. К тому же он предназначался для полнометражного документального фильма «Штрихи к портрету», посвященному 50-летию образования БССР. Трудно передать чувства молодого оператора, который стал быстро соображать, как выстроить интригующий кадр и передать чувства героинь. Громко бьется сердце, пульс зашкаливает. Думай, Алай, думай! И вот занята хорошая позиция, пойман выгодный ракурс, снят красивый план: встреча сестер, объятия, слезы. Так удалось снять длинным монтажным куском отличный эпизод. И что важно – на глазах у мэтров кинорепортажа Берова и Цеслюка. Михаил Семенович обнял за плечи: «По-лу-чи-лось! Молодец, Толя!»
Книга щедро снабжена интересными фотографиями, отражающими дух и энергию времени, интенсивность и насыщенность творческого пути Анатолия Алая. Особое впечатление производит обширное приложение, где перечислены имена кинематографистов, «с которыми довелось сотрудничать и которых помню поименно». Это кинорежиссеры, кинооператоры, звукооператоры, редакторы, организаторы производства, директора документальных фильмов и киножурналов, руководители Минской киностудии научно-популярных и хроникально-документальных фильмов и творческого объединения «Летопись». Здесь же приведена и полная фильмография Анатолия Ивановича с перечислением имен героев, наград, использованных материалов, с кадрами из фильмов. Это поистине научный труд, уже готовый для энциклопедических изданий и диссертационных исследований.
Поздравляем Анатолия Ивановича Алая с прекрасным подарком к 100-летию белорусского кино и собственному красивому юбилею!
Съемочная группа документального фильма «Чужой беды не бывает» перед отправкой в зону Чернобыльской АЭС: А. Лещенко, Б. Смирнов, А. Алай, А. Ярось, В. Сукманов. Хойники, 1986 г.
17 декабря 2024 г. Дворец Республики. Торжественный вечер, посвященный 100-летнему юбилею белорусского кино. Народный артист Беларуси Анатолий Иванович Алай и его дочь Ольга.
Уникальный документ для будущих поколений: май 1977 года, на крыльце «Беларусьфильма» – коллектив студии «Летопись». Летописцы эпохи!
(Полная версия – в «НЭ № 3, 2025)