ЛЮДМИЛА САЕНКОВА-МЕЛЬНИЦКАЯ
Синдром Лисистраты, или Ищите женщину
В мире, в котором все острее и острее ощущаются то ли подземные толчки, то ли надземные катаклизмы, все более насущной является хоть какая-то надежда на спокойствие, на то, что этот самый мир не сойдет окончательно с ума и выстоит. Кинофестивальный экран показал, что образом такой надежды является женщина. Женщина как главная героиня эпохи противостояния войны и мира. Возможно, это некое новое переосмысление классической Лисистраты, когда акцент делается на восстановление семейного счастья как символа покоя и мира. На современном экране это не Лисистрата в классическом варианте (хотя комедии Аристофана больше всего повезло с экранизациями) и вовсе не комедия. Это скорее всего драма, в которых чувствуется трагический привкус. Почти на всех крупных кинофестивалях мира сегодня доминирующей является семейная тема, а в психологических драмах мощным аккордом звучат социальные, национальные, религиозные проблемы. Как, например, в фильме «Нора# (реж. Тауфик Альзаиди), дебютной работе молодого автора из Саудовской Аравии. Наверное, мало кто из нас видел вообще хоть что-то кинематографическое этой страны, где первый публичный кинотеатр открылся только в 2018 году.
В рамках фестиваля «Лістапад# впервые состоялся показ саудовского фильма. Знакомство как неожиданное, так и приятное. И столь недавнее открытие единственного кинотеатра в далеко не бедной стране, и зачаточный кинематограф, и тема «Норы# – все связано с особенностями религии. Нора – девушка, живущая по законам патриархально-родовых обычаев в пустыне, мечтает вырваться в городскую жизнь, к цивилизации и свободе. Несмотря на неоднократные попытки, все тщетно. Нору силой возвращают в замкнутое пространство, окруженное непроходимыми песками и законами ислама. В однообразную жизнь во главе с местными аксакалами ноту смятения вносит приехавший молодой учитель, обладающий талантом художника и либеральными наклонностями. То, что учитель может писать портреты, уже является вызовом ортодоксальным религиозным нормам ислама, исключающим живописный образ человека. Написанный учителем портрет Норы – тоже вызов и одновременно знак перемены участи как героини, так и оторванного от большой жизни сообщества пустыни. В фильме тонко представлено противостояние религиозного и светского, традиционного и нового. В спокойном ритме повествования, передающем восточную медитативность, лишенном хоть каких-нибудь намеков на дидактику, лапидарность и показную экзотичность, через подробности местной среды, особенности отношений внутри рода раскрывается глобальная проблема противоречия между консервативным укладом и вызовами цивилизации, между многочисленными ограничениями и неудержимой тягой прорваться за их пределы. Фильм был отобран для участия в конкурсной программе «Особый взгляд# 77-го Каннского кинофестиваля. В свое время эта программа была создана для того, чтобы заметить и отметить таланты начинающих кинематографистов и нетрадиционные сюжеты. В определенной степени, это тоже можно воспринимать как возможность выйти за пределы узаконенных традициями и религией норм.
В некогда европоцентристских фестивалях сегодня заметна переориентация на восточные сюжеты. Поводом для этого стал еще один фильм «Все, что нам кажется светом# – признанный лидер Каннского фестиваля, полнометражный дебют индийского режиссера Паял Кападиа. Не так много индийских фильмов, в которых отсутствует музыкально-драматическая мифология, туристическо-экзотический антураж. Этот фильм – из разряда тех, где угадывается документальная основа, установка на то, что близко к реальности (творческий бэкграунд режиссера – документальные фильмы). Три медсестры работают в обычной больнице, ежедневно добираясь до работы в переполненном транспорте, снимают обычную квартиру, в окна которой может бить тропический ливень, заливая все вокруг. Словом, живут обычной непритязательной жизнью. Они приехали в Мумбаи на заработки из маленьких городков и поселков, и у каждой свои проблемы, своя личная драма. У Прабхи много лет назад муж уехал в Германию на заработки и бесследно исчез. Статус замужней женщины не позволяет ей принять романтические ухаживания доктора из этой же больницы. Ану влюблена в мусульманина, а это преграда и для любви, и для свадьбы. Парвати, у которой умер муж и не оставил ей документы на недвижимость, грозит выселение из трущобы, где она живет. Еще один герой – 20-миллионный мегаполис, в котором все наполнено огромным роем людей, мельтешащим транспортом, вечной влагой муссонных дождей, и в котором героини одиноки и не защищены. Только когда подруги в поисках нового жилья для Парвати оказываются в тихом месте на берегу океана, тогда и начинается у каждой свое счастье. Ану наконец уединяется с женихом-мусульманином, Прабха находит свою судьбу, Парвати – крышу над головой. То, что казалось недостижимым – любовь, свобода, надежда, – сбылось. Это и есть желанный свет, который придает силы, дает уверенность в себя, жизнь. Фильм тонко балансирует между психологической и социальной драмой, документальным и игровым, реальным и выдуманным, нигде не переходя эту границу. Не случайно о Паял Кападиа, которая стала первым режиссером-женщиной из Индии, завоевавшей Гран-при одного из самых престижных мировых кинофорумов, сказали, что она «сумела очаровать своим фильмом и прессу, и зрителей, и жюри#. Почти то же случилось и на минском фестивале. Жаль что жюри не поддалось этому очарованию…
(***)
В определенном смысле такая же тема звучит и в российском фильме «Вайно# (реж. Владислав Егоренков), где герой – пожилой человек, самостоятельно отказавшийся от благ цивилизации, уединившийся в лесах Карелии, оставшись один на один с природой. Наблюдая за его ежедневными заботами, которые вовсе непростые, а в таком возрасте особенно, не покидают вопросы: «Как?#, «Зачем?#, «Почему?#, «Что дальше?#. Сопоставление жизни и ухода волей-неволей возникает, когда смотришь фильмы-портреты, посвященные значимым и знаковым личностям в кино – Михаилу Пташуку («От края до края. Михаил Пташук. Страницы дневника#, реж. Анастасия Мороз, БГАИ, Беларусь), Виктору Мережко («Виктор Мережко. Здравствуй и прощай#, реж. Анастасия Корабельникова, ВГИК, Россия). Несмотря на попытку представить портреты авторов знаменитых фильмов сквозь их творчество, увидеть и обозначить произведения, в которых воплотились личностные, биографические особенности создателей, все равно ощущается эта временная протяженность от «жил# до «умер#. К пониманию этой неизбежной траектории жизни добавляется чувство невероятной горечи и тоски. Чувство горечи усиливает осознание неизбежной кратковременности жизни.
(***)
Еще одного важного приза был удостоен белорусский фильм «Вверх тормашками# (реж. Екатерина Ксёнц, БГАИ). Воспитанница нашей знаменитой документалистки Галины Адамович сняла фильм о девочке-подростке, которая, сидя на качелях, размышляет о серьезных вещах: «Для чего я живу?#, «Почему стала некрасивой?#, «Что делать, когда не любят?# и т. д. В течение всего фильма наблюдаем за неприхотливыми эпизодами обычной жизни школьницы, где есть место соперничеству, неуверенности в себе, переоценке ценностей. Девочка взрослеет, а мы, уже повзрослевшие, улыбаемся ее самоиронии, радуемся ее непосредственности, вместе с ней надеемся на все лучшее в будущем. Все, как у всех в переломном возрасте. По сути, мы проживаем маленькую – настоящую жизнь, не только познакомившись с ершистой, умной, сомневающейся «малолеткой#, но и полюбив ее, принимая ее такой, какая есть. Добрая, умная картина, в которой каждый найдет себя или вспомнит о себе в том же возрасте, улыбнется и пойдет жить дальше, сделавшись и добрее, и мягче. Наверное, с такими чувствами наблюдала за жизнью своей сестры Екатерина Ксёнц, не случайно сделав ее героиней своего фильма.
(***)
По сути, игровые и документальные, восточные и европейские, фильмы дебютантов и опытных авторов об одном и том же – о том, как важно думать и делать для того, чтобы у жизни на этой земле было продолжение, чтобы в семьях не было «мильона терзаний#, чтобы женщина имела право выбора, чтобы все двигалось так, как предопределено природой, а не чьей-то злой волей.
Полная версия – в «НЭ» № 1, 2025
Международное жюри конкурса национальных киношкол: Владимир Ястреба (Болгария), Людмила Саенкова-Мельницкая (Беларусь), Олег Сафаралиев (Азербайджан).
