предыдущая следующая

С НАДЕЖДОЙ. БЕЗ ИЛЛЮЗИЙ

4 мая 2018

ВЯЧЕСЛАВ НИКИФОРОВ, кинорежиссер, заслуженный деятель искусств БССР, лауреат Государственной премии СССР

Назначение нового гендиректора киностудии «Беларусьфильм», разумеется, в одночасье не отменило всех проблем белорусского кино. Даже прибавилась еще одна – сверху показалось, что важнее укрепить художественное руководство бывшим директором, нежели возглавить производство дельным замом. Место для оптимизма остается, оно всегда находится, когда жива способность надеяться. Именно надежда заставляет назвать вещи своими именами.

Кинодело зашло в тупик, опустилось на дно и требует столь же радикальных перемен, как и смена руководителя. Кому не верится, взгляните на наш кинематографический пейзаж, над горизонтом которого радуга безденежья. Мы не зарабатываем ни услугами, ни фильмами настолько, чтобы не проедать дотируемые государством средства на производство фильмов. И это первая иллюзия – мы думаем, что дотируются фильмы, на самом же деле оплачивается и поддерживается фабрика как промышленное предприятие, которое на самом-то деле должно зарабатывать каким-то другим образом, неиждивенческим. Избавившись от этой иллюзии, мы приблизимся к пониманию, что в кинопространстве объективно присутствуют как субъектность промышленного предприятия (кинофабрика), так и творческая субъектность (киностудия). Монополии на дотации от государства нет ни у кого. Мы все в известном смысле являемся и государством, и его культурой, и его кинематографом. Все субъекты кинопроцесса Беларуси, государственные и негосударственные, вправе рассчитывать на то, что их проекты будут рассмотрены и финансированы в соответствии с репертуарной стратегией, коммерческим расчетом и уровнем мастерства. И сужать круг субъектов, значит обеднять кинопроцесс страны, лишать его конкурентности и взаимообогащения идей и творческих проявлений. Так была сделана непоправимая ошибка по ликвидации Белвидеоцентра. Какие иллюзии питали ликвидаторы вполне жизнеспособного предприятия?..

Дальше – больше. Созданная Минкультом репертуарная схема (раньше называлась тематическим планом) стала стратегически верным шагом, позволяющим определять общую направленность и представление о том, чего ждет заказчик – государство в лице Министерства культуры – от субъектов кинопроцесса. А дальше иллюзорность реализации планов, соблазн все делать самому (заказчик исполняет свой заказ!) привела к дезавуированию нижестоящих структур «Беларусьфильма». По-прежнему кажется, что планировать надо сверху и только сверху. А если «снизу», то придется ведь доверять… самим творцам? А как же контролировать и руководить? Будто неважно, что доверие рождает ответственность, а ответственность – самостоятельность. Творцы-художники, как кошки, сами по себе гуляют. Кто их соберет? Да самая крохотная частица «Беларусьфильма» под названием «редакторский отдел». «Отделом» названо то, что должно быть собственно Студией, креативной структурой «Беларусьфильма». Именно Студия найдет авторов и режиссеров, соединит их и будет увлекать и направлять ежечасно в русло заданной стратегии (чего системно не может себе позволить ни администрация «Беларусьфильма», ни, тем более, функционеры Минкульта). Так должно быть. Но в действительности налицо разорванность намерений и алгоритмов существования. Невыстроенность производственных отношений. Проявляется в авральности производства (вспомним «Следы на воде» и «Не игру»). В спонтанности подбора сценария и режиссера. Мы можем всего за 2 дня до съемок открыть финансирование, лишив киногруппу подготовительного периода, первого из трех технологических этапов производства. Много чего можно натворить в химерическом состоянии, перепутав роли, мизансцены и действия. Страшно подумать о параллелях в авиатранспорте или в медицине. Но в кино все можно!

Показателен юбилей Франциска Скорины: имея два и даже больше интереснейших драматургических решения этой масштабной темы, мы умудрились не задуматься над вызовом, который встал перед отечественным кинематографом. Восхитительная ситуация выбора – не из плохого и хорошего, а из хорошего и лучшего! – и трудноодолимая задача производства… Было бы нормально и поучительно сообща озаботиться вопросом «Что есть национальный проект?» Не озаботились. Отсутствие нормы присуще состоянию иллюзорности.

В последние годы укрепилось понятие «малобюджетное кино». Ненаполненная технологическим содержанием такая формула малоэффективна. (Для удобства введем простое определение технологии как оптимизированной совокупности методов и средств для достижения осознанной цели). Мы говорим про «малобюджетное кино», но что это такое, никто не знает. То же и с «национальным проектом». То же и с «креативным отделом» «Беларусьфильма», где аккумулируются идеи и превращаются в сценарии, увязываются с режиссурой и движутся к воплощению. Должны бы… Но не аккумулируются, не увязываются и не движутся. Диагноз «иллюзия» напрашивается уже потому, что ни разу на худсоветах, на совещаниях и обсуждениях не развернулось настоящее содержание этих шести слов. «Малобюджетное кино» – это когда мало денег. «Национальный проект» – когда у малобюджетного фильма отнимают часть средств, превращая его в минибюджетный и сбрасываясь на многобюджетный, т.е. национальный проект. Вот как-то так простенько. Но воображение подсказывает, что малобюджетный фильм подразумевает вполне определенные сюжеты и темы, т.н. репертуарные модели, четкие параметры, зрительские ожидания, рекламу и т.п. Национальный же проект – это, по всей вероятности, амбициозный с точки зрения государственных и культурных интересов проект с усиленными возможностями воплощения. Нет концепций и того, и другого, и свято место заполняется спонтанными толкованиями и, в конечном счете, стихийным «как получится». Технологии расставляют все и всех по своим местам и обеспечивают взаимодействие, ведущее к ожидаемому результату. Так и хочется сравнить с правилами уличного движения, со всеми многочисленными установлениями, без которых общество и государство существовать не могут. Всюду – та же обязательность и неумолимость технологической дисциплины. Только в кино «игра без правил»?

А производство? Вот где господство иллюзорного восприятия действительности! Не один год «Беларусьфильм» существует без заместителя Гендиректора по производству. Нет опытного производственника в Студии игровых фильмов. Наконец, нет продюсера по постпродакшн (монтажно-тонировочный период). Три ключевые фигуры производства отсутствуют! Мы можем обеспечить сервильную функцию «Беларусьфильма», т.е. дать сторонним компаниям кое-какую технику, павильоны и лучшие кадры, но собственное производство у нас останется на нуле. Важнейший процесс создания художественного кинопродукта на 90% смещен в съемочную группу, которая, как известно, является временным образованием и не обладает необходимой компетентностью.

Целый ряд иллюзий кроется в отношении к людям кино, кинематографистам. В свете этих иллюзий все являются некими винтиками, большего или меньшего калибра, которые почему-то должны в силу некоего автоматизма в нужный момент и в нужном месте снять кино, только и всего. Такая иллюзия усыпляет потребность в приоритетах: кто создает кинопродукт, что считать самой необходимой частью действия, и является ли это центром интересов управленцев, технических служб и пр.

Кадры решают все. Какие кадры? В министерстве? Может быть, в администрации «Беларусьфильма»? Наверное. На каждом месте кадры что-то решают. Но далеко не все… В создании кинопродукта все решает профильный специалист, как в обувной промышленности сапожник, а в общепите повар. В производстве фильма – автор и режиссер. Какие тут могут быть иллюзии? А такие, что нет ответа на вечные вопросы: как это они будут решать, если они свободные художники, что с ними делать, как их лишить этой свободы, чтобы организовать их бытие и направить их художественные интересы в нужное нам русло? Что нужно, чтобы реально существующий мастер мог поставить свой лучший фильм? Что надо сделать, чтобы лучшие специалисты не расползались по телепроектам других стран и других культур? Что предпринять, чтобы немногие мастера не вымерли, как мамонты, пока мы будем парИть в дурмане иллюзий, и успели свершить не только дело своих жизней, но и воспитать учеников?

Два-три альманаха дебютов, и мы решим проблему творческих кадров. Решим ли? Через три, а то и пять лет – режиссерами сразу не становятся. А эти годы будем ждать? Нет уж, давайте разберемся с тем, что имеем. Без иллюзий. Проблема не в количестве, а в качестве специалистов. Круг авторов нужен из 30-ти человек, режиссеров – из 18-ти. Но то, что имеем, вполне достаточная когорта для подъема Белкино уже через год. А. Дударев, В. Мартинович, А. Курейчик и еще десятка полтора кинодраматургов… В. Рыбарев, А. Кудиненко, А. Ефремов – более десятка режиссеров не наберется, но этот десяток для годового объема из 6-ти фильмов – вполне реальная сила для создания желаемого кинопродукта. При условии, что на них будет работать все, что можно назвать киноиндустрией. Такая же ситуация и в «Анимации», и в «Летописи». И там еще есть мастера, без которых может прерваться плодоносная ветвь традиций и технологий, назову лишь два имени – И. Волчек и А. Алай. А чтобы без иллюзий оценить потенциал каждого художника из этих когорт, надо учитывать, что автор, в течение года создавая сценарий или фильм, принимает сотни, если не тысячи решений, среди которых непременно должны быть в достаточном количестве креативные, уникальные, иначе фильма, даже скромного, просто не создашь. Требуются столь же креативные управленческие решения.

Кадры решают все. Примените это устойчивое выражение к реальности – и вы увидите, что надо делать.

Еще одна иллюзия – недооценка нашей разобщенности. Мы не смотрим фильмов друг друга. Их не смотрели те, кто руководит кинопроцессом. Дебютантам не показывают дебюты старых мастеров. Наша кинокритика не обращает внимания на киноязык, как если бы мы в печатном слове пренебрегали орфографией и пунктуацией. Мы не знаем друг друга и не знаем, о чем говорить. Преобладают вкусовые предпочтения, коммунально-групповые соображения и соображения киномоды. В ходу даже сплетни и доносы.Мы завистливы и нетерпимы друг к другу. Нам кажется, что история кино начинается с нас. Кинематографическое манкуртство именно так себя и являет.

Мы не помним или не знаем, что идее разведения фабрики и творчества уже 30 лет, что были, были студии и тоже именовали себя независимыми (от фабричности) и являлись неединичными и даже успешными, они были зачатками кинопродюсерства Беларуси. Но были задушены тупыми и жестокими 90-ми. Но теперь-то? Манкурты, мы не поняли, что больший вред для возрождения отечественного кино, чем разобщенность и неспособность создать студийную среду, трудно вообразить. 30 лет истории о том, как мы не пришли к очевидному разделению фабрики и творчества, не оглянулись вокруг, как обстоит дело у соседей – в Польше, в Прибалтике, в Москве, в мире, – не заметили, что только далекая КНДР сохраняет такую же киностудию-кентавр, как наш «Беларусьфильм».

Наконец, большим заблуждением надо считать самонадеянность, с которой мы каждодневно «решаем вопросы». Ни одна из проблем не разрешится, пока их почва остается прежней: неразделенный «кентавр» и отношение к мастерам своего дела. Для такого утверждения не надо быть пророком, достаточно лет 50 прожить в контексте кинопроцесса Беларуси.

Мы не по прямой идем, тем более – не по восходящей. Мы ходим по кругу, и это надо понимать. Не надо бояться, это не так страшно, надо только внимательно смотреть под ноги во избежание мучительно знакомых граблей. Из круга рождается спираль. А китайский, к примеру, взгляд на развитие и на время предполагает именно такое понимание – круг. Правда, вращаясь в одну сторону, одно порождает другое, а в обратную – одно поглощает другое. И, вероятно, в этом, помимо всего, содержится предостережение: как только созидательное движение искажается или прерывается, тут же включается противоход разрушения.

Иллюзию-уверенность в том, что проблемы можно решить, не меняя их почвы, надо сравнить с убеждением, что от слова «халва» можно испытать не только сладость во рту, но и сытость. Истина трагична – сказал кто-то. Но иллюзии – хуже.

 

18.04.2018

форма заказа
Прайс-листы

Предлагаем вашему вниманию прайс-листы на оказание различных видов производственных услуг